夫から無視され、無償の家政婦として孤独に苛まれる54歳の冴子。ある日、認知症の義父・雅規が、冴子を夭折した伝説の許嫁「千代」と誤認する。莫大な遺産と、紳士的で狂おしいほどの愛撫。冴子は夫への裏切りと背徳感に震えつつも、一人の「女」として崇拝される快感に溺れ、自ら「千代」の幻影に身を沈めていく――

総字数 約18，000字

〈冒頭 約1，500字〉
第1章:記憶の霧と、千代の幻影

庭先に咲き誇る金木犀の、重く、どこかけだるい甘い香りが、古い格子窓を抜けて奥座敷へと流れ込んでいた。
秋の黄昏は足が速い。西日はすでに、和洋折衷の重厚な邸宅の、色褪せた板張りの廊下に、凝固しかけた血のような朱の影を長く投げかけていた。
兵藤冴子は、暗がりの中で台所の黒い電話機を見つめていた。
留守番電話のランプが、短く不吉に点滅している。再生ボタンを押すと、夫・清二の冷淡で平坦な声がスピーカーから流れた。
「今夜も帰らない。先方に呼び出された。夕食はいらん」
それだけだった。言い訳すら添えられていない、業務連絡のような十秒足らずの伝言。
冴子は、小さく、重い溜息を吐きながら、再生を消去した。これで今月に入って何度目だろうか。夫が外に愛人を作っていることは、疾うに知っていた。家庭を顧みず、冴子を「家政婦と介護ヘルパーを兼ねた無償の奉仕者」としてしか扱わない夫。毎月の生活費は極端に制限され、食費のやりくりすら胃が痛むほどに困窮している。
五十四歳という年齢。世間からは「女性」であることをとっくに引退したと見なされ、夫からは無視され、自らの存在意義さえ霧の中に消えていくような日々。
「……私は、何のためにここで息をしているのだろう」
ぽつりと漏らした独り言は、金木犀の濃厚な香気の中に、あえなく溶けて消えた。
冴子は自らの地味な鼠色の割烹着を整え、意を決したように立ち上がった。暗い廊下を渡り、邸宅の最奥にある義父・雅規の居室へと向かう。
兵藤雅規。八十一歳。
大正、昭和の激動期を元外交官として毅然と生き抜いた、極めてプライドの高い老紳士である。しかし、数年前から脳の萎縮が始まり、時折、精神の時間が現代の枠組みを越えて、彼が「最も美しかった青年期」へと逆流してしまう。
「失礼します、お義父様。……夕食をお持ちしました」
冴子が重い楢の扉を開けると、そこは畳の上に古いペルシャ絨毯が敷かれた、奇妙に退廃的な和洋折衷の寝室だった。
雅規は、車椅子の背もたれに深く背筋を預けて座っていた。
白髪は美しく撫で付けられ、皺だらけの顔立ちには、いまだに外交官としての高い品格と、人を射抜くような鋭い知性が残っている。だが、その濁った瞳は、冴子が入ってきた瞬間、異様なきらめきを帯びて大きく見開かれた。
「……ああ」
掠れた、しかし朗々とした声が、厳かな室内に響いた。
「千代。……千代、やっと、やっと私の元へ帰ってきてくれたのだね」
冴子は、膳を置こうとした手を止めた。
千代。……それは、雅規が二十代の頃、結核によって夭折したという、伝説的な美貌の許嫁の名前だった。雅規が生涯を通じて最も熱烈に愛し、その早すぎる死によって、心に狂おしいほどの後悔と未練を残し続けてきた幻の女。
「お義父様、違います。私は冴子です。清二さんの……」
否定しようとした言葉は、雅規が車椅子から、驚くべき力で冴子の細い手首を掴んだことによって遮られた。
「何を言うのだ、千代」
雅規の手。八十一年の歳月を経て、枯れ木のように痩せ細り、ところどころに茶褐色の死斑が点在している。しかし、その手首から先、かつて各国の高官と握手を交わし、条約書に署名してきたその「指先」だけは、今なお驚くほど洗練され、品格に満ちた硬質な強さを保っていた。
「私の目を欺けると思うな。その、少し困ったように眉を下げる癖も、白百合のような白い肌も……私の記憶にある、あの日の千代そのものだ」
雅規は車椅子から上半身をのり出すようにして、冴子を引き寄せた。
「あ……っ」
引き寄せられた冴子の胸元に、雅規の白髪の頭が飛び込んでくる。

薄暗い工房で、人間国宝・荒木幻山に弟子入りして三年。薫は師の絶対的な芸術性の前で、自らの人間としての尊厳を擦り減らす日々に快感を覚えていた。「作務衣を脱げ」――その冷徹な命令から、過酷な特別指導が始まる。回転するろくろの上で泥まみれにされ、燃え盛る登り窯の前で陶芸の道具を用いて肉体を調教される薫。崩壊する理性の果て、彼女は一人の「女」から、師の手の中でしか形を保てない背徳の「器」へと成形されていく――

総字数 約17，500字